作为《昆仑传》后期团队的一员，说实话，第一次看完成片时，我们都沉默了。不是不好，是那种被击中的感觉，后劲太大。老导演当时在棚里反复打磨的镜头，最终呈现的效果，远超我们对着绿幕工作的想象。
故事核心很简单，就是一个背负血仇的年轻人踏上昆仑山，寻找传说中的力量。听起来老套？可内核完全不是那么回事。他不是去当英雄的，他是去质问的。质问那些高高在上的“神”，凭什么随意摆弄凡人的生死，凭什么用所谓的“天命”掩盖他们的私欲和算计？主角阿哲（我们内部都这么叫演员）的眼神，从开始的迷茫痛苦，到登上昆仑后那种混杂着愤怒、绝望又带着一丝不肯熄灭的执拗，演得太扎心了。特别是和小师妹诀别那场戏，没有嚎啕大哭，就是一句“不值得”，我们剪片子时好几个大老爷们儿喉咙发紧。
昆仑山上的“神”们，根本不是我们想象中宝相庄严的样子。他们更像一群被漫长岁月扭曲了的“人”，守着陈腐的规则，用冠冕堂皇的理由掩饰着内部的倾轧和冷漠。特效组做的那场“神议”戏，光影打在那些空洞华美的面具上，冰冷得让人发麻。主角闯进去，撕开的不是什么魔窟，而是一个更庞大、更虚伪的牢笼。
最震撼的不是那些飞天遁地的打斗（当然动作组设计得极有东方韵味），而是结尾。主角没有获得毁天灭地的神力，也没有完成世俗的复仇。他站在崩塌的昆仑之巅，看着那些所谓的神祇坠落，眼神复杂极了。他砸碎了那套玩弄命运的系统，代价是自己也几乎被碾碎。最后那个长镜头，他踉跄着走向茫茫风雪，背影渺小得像一粒尘埃。配乐那段苍凉的唢呐响起，我们录音棚里鸦雀无声。这不是胜利的凯歌，是凡人挣扎后留下的、带着血气的余温。我们拍的不是神话，是借神话的壳，讲人心里的那座昆仑。
