醒来的时候，时间又不对了。我盯着手机屏幕上的日期发愣，明明记得昨天是周二，今天却显示着上周六。这已经不知道是第几次了。我试着像往常一样起床、刷牙，但牙膏的味道也变得不一样了，带着一股奇怪的甜味。
冰箱里的牛奶明明昨天才买的，今天却已经发酸。我给朋友打电话，她说我们上周才见过，可我明明记得昨天还和她一起喝咖啡。所有人都说我记错了，说我很累需要休息。但我知道不是这样。
最可怕的是昨天遇见的那个人。他看我的眼神很奇怪，像是认识我很久了。他说：“你还记得上次我们这样说话是什么时候吗？”我当时没懂，现在却开始怀疑，也许这不是第一次发生。也许我们真的经历过这样的对话，在很多个被重置的日子里。
我开始在床头放笔记本，每天醒来第一件事就是写下日期。但每次醒来，笔记本上的字迹都会变得模糊，就像被水浸过一样。有时候我会做同一个梦，梦里有人对我说：“当你真正醒来的时候，就会明白。”
现在每次睁开眼睛，我都会先深呼吸，不知道这次醒来会是在哪一天，又会遇见怎样熟悉的陌生人。
