作为道具组的成员，我亲手整理过那些散落一地的文件——就是会计小张在办公室崩溃时疯狂撕扯的那些。说实话，看成品时，我自己都恍惚了一下，感觉那些纸片上的日期像是昨天才从我们道具库里被错误地混进去的。
电影的核心设定——三个不同时间点的“今天”诡异地重叠在同一个办公空间里，我们美术组真是绞尽了脑汁。不是简单的怀旧或未来感，是要让2004年、2024年和2044年这三股“现在”的气息，无声无息地交织、碰撞。你仔细看那个大办公室的背景：茶水间的杯子颜色、电脑屏幕的厚度、甚至墙上海报的褪色程度，都是精心调整过的信号。场记板上标记的场次编号都带着特殊的时间后缀，提醒着我们（和演员）此刻身处哪个“今天”。
最震撼我的，是主角团（三个不同时间点的会计、销售和经理）逐渐意识到“时间乱了套”的方式。没有惊天动地的特效，就是靠细节堆出来的毛骨悚然。2024年的小张，对着电脑上突然出现的、标注着“2044年预算草案”的文件发懵；2004年的老李，困惑地看着新来的实习生（其实是2044年的新人）手腕上那个会发光的“手表”；而2044年的王经理，对着全息投影上不断闪现又消失的、属于2004年的老旧服务器报错日志，一脸凝重。那份真实的困惑和逐渐蔓延的恐慌，演员们演得太到位了，看得我后背发凉，想起我们布置场景时也偶尔会有“这玩意儿不该在这年代出现”的错乱感。
当三个时空的主角，为了各自迫在眉睫的“今日”死线（一份决定公司存亡的报表、一个必须拿下的客户、一次决定未来资源分配的关键汇报），不得不在混乱的时间线中笨拙地合作、甚至互相利用时，那种荒诞又无比真实的职场压力感扑面而来。我看到小张在堆积如山的、日期混乱的文件里，翻找自己父亲当年的那份关键病历电子存档时（2044年的技术理论上能回溯，但混乱的数据流让它成了大海捞针），眼泪差点掉下来。那份焦灼，太像我们赶工布景时找不到关键道具的心情了。影片最后没有给出廉价的“解决”方案，时间依然混乱，但三个“今天”的人，在文件堆砌的废墟里，短暂地握了一下手，为了各自要活下去的“明天”。散场时，我听见旁边有人小声说：“妈的，这不就是我每天加班的感觉吗？” 我想，这大概就是我们这群人折腾这么久，最想戳中的那根神经吧。时间或许真的会迷路，尤其是在格子间和文件堆里。
