写完最后场戏那晚，我抽了半包烟，手指缝里都是庙街夜市那股油烟混着廉价香水的味儿。这片子，说到底就是写庙街这条破街的命数。阿豪（刘德华）啊，看着像十二少的龙头，威风八面，其实骨子里是个找不到家的野狗仔。他以为认了雷龙（王霄）这个干爹，就是抱住了一棵遮风挡雨的大树，找到了靠山，找到了归属。天真啊！庙街这地方，哪有什么真正的归属？那点所谓的“义气”，不过是生意人脸上画的油彩，好看，但一蹭就掉。
雷龙教他做事，教他心狠，教他算计，像教自家儿子一样。可阿豪学得越好，离他最初那点懵懂的、以为能掌控一切的江湖梦就越远。他以为自己是棋手，结果呢？不过是庙街这盘大棋上，一颗被无形手指捏着、随时能替换的棋子。雷龙对他好？是真有几分情分，但更多的，是把他当成最趁手的一把刀，一把能在自己不方便时，替自己捅出去、还能擦干净血的刀。这“父子情”，从一开始就浸在利益的血水里。
阿豪身边那些兄弟，各有各的心思，各有各的算盘。表面上围着老大转，真到了要命的关头，人心隔着肚皮。庙街的霓虹灯照下来，每个人的影子都拉得老长，像鬼魅一样扭曲。阿豪站在中间，看着风光，心里那点孤独和寒意，只有他自己知道。他以为自己爬得够高了，能看清这盘棋，结果发现自己站的位置，不过是个随时能被掀翻的戏台子。
最后那场血战，什么兄弟反目，什么父子恩仇，都是必然。庙街的规矩，就是吃人。雷龙当年也是踩着别人上来的，如今轮到阿豪，或是被干爹吃，或是被更年轻的饿狼扑倒。阿豪的挣扎、愤怒、绝望，我写的时候都带着一股狠劲儿。那不是英雄末路，是庙街这个巨大的、油腻的、永不餍足的胃，在消化又一个自以为能改变规则的孩子。他以为能跳出这命，结果每一步都踏在命定的辙印里。庙街，永远在吃人，连骨头渣子都不剩。
