说实话，我最记得的是他总在抽烟的样子。每天下班后，他都会站在那个路口，一支接一支地抽。我有时候会走过去，陪他站一会儿。他不爱说话，大多数时候就盯着远处的红绿灯发呆。
有天晚上他跟我说，觉得生活就像那个红绿灯，总是在等，等绿灯亮了，又得赶紧跑过去。他说这话的时候，眼睛里有种我说不清的东西。后来我才知道，那天他差点就放弃了。
最让我揪心的是看他接电话。每次手机一响，他的肩膀就会不自觉地绷紧。有时候是笑着接的，声音轻快得让人心疼；有时候就直接按掉，然后继续默默地抽烟。我知道那都是生活给他的重担，但他从来不说。
记得有次下雨，我看见他在便利店门口站了很久，最后只买了一包最便宜的方便面。那天我假装偶遇，硬拉他去吃了碗热腾腾的面。他吃得很慢，好像每一口都要仔细品味似的。
其实我们每个人都在努力活着，只是方式不同。他选择沉默地承受，而我选择在旁边看着，偶尔递根烟，或者只是并肩站一会儿。生活就是这样吧，有时候一个眼神，比千言万语都有力量。
电影最后，他依然站在那个路口，但这次，他的背影看起来轻松了些。谁知道呢，也许明天真的会是充满希望的一天。
