其实我更在意那个总是站在角落的短发女孩。她总在主角崩溃时递上一杯水，手指微微发抖却从不多问。我后来才想明白，她颤抖不是因为害怕，而是因为知道太多。当主角在废墟里翻找照片时，只有她别过脸去——她的家人早在那场灾难第一天就没了，她却从未提起。
还有那个总戴着破旧帽子的男人。他每次出现都在哼着走调的歌，后来主角发现那是他女儿最喜欢的摇篮曲。最触动我的不是他最后的牺牲，而是前一天夜里他偷偷把全家福照片埋进土里的样子——像个藏起糖果的孩子。
这些人让我意识到，末日里最珍贵的不是生存技巧，而是明明自己已经破碎，却还想着温暖别人的瞬间。影片最后主角望向远方时，我想起的反而是这些配角们：他们教会主角如何活着，却没人看见他们是如何学会这项技能的。
