第一次看完粗剪版本时，我们几个人在剪辑室里沉默了整整十分钟。那种感觉很奇怪，明明是我们亲手一帧帧拍出来的画面，却在最终串联成片时给了我们一记重击。
这个故事关于两个无法面对面的人，却要在彼此背上书写真心。我们拍摄时常常开玩笑说，这可能是史上最省演员表情的戏了。但现在回想起来，恰恰是那些看不见的表情，那些只能通过背部肌肉微微颤动传递的情绪，才是最打动人的部分。
我记得有场戏，两位主演背靠背坐着，摄影机缓缓推近，只能拍到他们的后背。那一刻，整个片场静得能听到彼此的心跳。我们突然明白了这部电影想要表达什么：有些话，只有看不见对方的脸时才能说出口；有些情感，只有背对着背才能真实流露。
作为参与制作的一员，我原本以为自己对每个镜头都了如指掌。但当成片最终呈现在眼前时，我才发现这部电影有着超出我们预期的力量。它让人想起生命中那些未能说出口的话，那些背过身去才敢流露的真实。
或许这就是电影的魅力所在——我们创造了它，但它最终教会了我们一些东西。关于距离，关于靠近，关于人与人之间那些无法言说却真实存在的联结。
