她总喜欢摸我的头，说我的头发像春天刚发芽的嫩草。那时候我还不懂她眼里的疲惫从何而来，直到看见她站在人群里，手里攥着那张皱巴巴的纸，指节发白。她总是这样，把苦楚咽下去，再对我挤出个笑来。
我记得那天她回来得很晚，身上带着山间的露水气味。她没说话，只是坐在那儿，一遍遍地折着纸青蛙。我从未见过她折得那么认真，仿佛要把所有的念想都折进那些小小的纸玩意儿里。后来我才知道，那天她失去了很重要的人。
他出现的时候像个迷路的人，眼里有种说不清的茫然。她待他格外不同，会特意留一碗热汤，会在他经过时不自觉地理理衣角。我看得出来，她在试图填补什么，也许是心里那个永远无法愈合的空洞。
最让我难忘的是那个雨夜，她站在屋檐下，雨水顺着发梢滴落。她说人就像山里的草木，被风雨摧折又自己挺直腰杆。那一刻我突然明白，她所有的坚强不过是被生活磨出来的茧。
故事的最后，她终于学会了放过自己。而我，也终于敢正视那个一直逃避的真相。原来我们都在人间这片草木丛中，互相依偎又各自生长。
