说实话，到现在我都分不清哪些是真实的，哪些是我臆想出来的。那天之后，我总是失眠，总觉得房间里还有别人。有时候半夜醒来，会听见翅膀扑腾的声音，但打开灯又什么都没有。
房东说这间屋子空了很久，可我却总觉得这里发生过什么。墙上那些细小的刮痕，角落里若有若无的霉味，都让我无法平静。我试着写作，但笔下的故事总是不自觉地回到这个房间，回到那个不存在的访客身上。
也许我才是那个闯入者，闯入了某个未完的故事。那个自称是作家的男人，他的眼神太过熟悉，仿佛在镜子里见过无数次。他说要来寻找灵感，但我知道他在找别的东西。
潮湿的空气里，文字和现实渐渐模糊了界限。我写下的句子开始成真，而真实发生的事又像极了小说情节。最后连我自己都说不清，到底是我创造了这个故事，还是这个故事选择了我。
现在每次听到窗外海鸥的叫声，我都会想起那个雨天。也许我们都在别人的故事里扮演着角色，只是自己不知道罢了。
