写这个故事时，我总想起自己小时候摔破膝盖的感觉——伤口火辣辣地疼，但涂上红药水后又带着一丝清凉。主角陈默就是这样一个人，外表布满尖刺，内里却柔软得让人心疼。他总说自己是只刺猬，谁靠近就扎谁，可我知道那是因为他太害怕再次受伤。
那些看似冷漠的对话背后，藏着多少欲言又止的温柔。我记得写到他和父亲在雨中对峙那场戏时，笔尖在纸上停留了很久。不是不知道怎么写，是太清楚这种相爱相伤的痛楚。我们总是把最尖锐的一面留给最亲的人，仿佛这样就能保护自己不受伤害。
最后陈默学会拥抱自己的刺，也学会了如何不刺伤想要拥抱他的人。这大概就是成长吧——不是磨平所有的棱角，而是找到让尖锐与柔软共处的方式。写完最后一个镜头，我突然明白，我们每个人心里都住着这样一只刺猬，既渴望被理解，又害怕被看穿。
