那年头，纺织厂的机器声就是我们的心跳。看着王秀英她们一批批进厂，梳着两条大辫子，眼睛里全是光。谁能想到，转眼就是二十年。她们在织机前老去，我们在时代的浪潮里翻滚。下岗那会儿，多少人一夜之间没了着落，可日子还得过。秀英摆过地摊，当过保姆，最后开了家小面馆。她说，咱纺织女工的手，既能织布也能揉面。
改革的风吹过来的时候，每个人都像被推着走。老车间主任退休那天，抱着那台老织机哭了整整一宿。可新一代的年轻人已经踩着我们的肩膀，走进了更广阔的天地。小芳考上了大学，成了设计师；建军南下做生意，现在是个小老板。我们这代人啊，就像烧红的铁块，被时代反复捶打，最终淬炼成钢。
现在经过老厂区，还能听见机器声在记忆里回响。那些火红的岁月，不仅印在褪色的奖状上，更刻在我们这代人的骨子里。
