那场雨夜的账本，就像命运递给我的一把钥匙——只是当时我并不知道，这把钥匙打开的会是地狱之门。三个月来，我反复梦见那个数字：714。它像烙印一样刻在记忆里，伴随着老会计临终前颤抖的呼吸。他们说这是意外，可我知道不是。
当我翻开那本泛黄的账簿时，整个城市的灯光仿佛都暗了一瞬。每一个数字都在说话，每一笔转账都在指控。我握着这些碎片，试图拼凑出真相的轮廓，却发现自己早已站在悬崖边缘。背后是深渊，面前是迷雾。
那个穿风衣的男人总在午夜出现，他的脚步声像钟摆一样准时。我们之间隔着一层薄纱，彼此试探，彼此算计。有时候我觉得他快要说出真相了，但下一秒他又消失在街角，只留下烟味和疑问。
最后那盘磁带转动时，我听见了自己的心跳。原来最深的底牌，早就握在自己手里。只是我们都不愿意承认，人性深处那点阴暗的算计。现在雨又下了起来，而我知道，这场游戏永远不会结束——因为每个人都在打属于自己的那张底牌。谁知道呢？也许下一局，赢家会是你。
