拍这部戏的时候，我总想起小时候在乡下看到的那些老手艺。人们守着祖辈传下来的技艺，却眼看着时代一点点把它们抛在身后。《山外青山楼》讲的就是这样一个故事——不是悲情，而是真实。
主角一家三代人守着那座老茶楼，就像守着一段快要被遗忘的记忆。大儿子想创新，小女儿想守旧，老父亲夹在中间左右为难。我最喜欢的一场戏是他们围坐在院子里剥毛豆，谁也不说话，但每个人的眼神都在说话。那种沉默比任何台词都有力量。
茶楼要拆的消息传来时，我没有刻意渲染悲伤。现实就是这样，推土机不会因为你有回忆就停下。但人总得往前走，不是吗？最后那场戏，老父亲在新城区开了间小茶馆，虽然不再是青砖灰瓦的老楼，但茶香依旧。这就够了——有些东西变了，有些东西永远不变。
拍完最后一个镜头那天，我突然明白：我们守护的从来不是那座楼，而是楼里发生过的人生。
