我们服装组当时缝了三个月龙袍，针脚都要比着故宫实物来。可看着嘉靖穿着我们一针一线做的衣裳在荧幕上发疯，我心里反而发怵——这哪是戏服，分明是裹着金线的囚衣。李妃的凤冠是我们用真金箔贴的，可她戴着它跪在雪地里求情时，我巴不得那冠轻些、再轻些。
最难忘徐阶致仕那场戏，老师傅特意把他官袍的绯色染得发旧，说这是被御书房烛火熏了二十年的颜色。果然镜头一扫，袍子下摆的磨损处都在讲故事。严世蕃被抄家时穿的白囚服，我们故意用了粗麻料子，演员穿上就说扎得慌。对了，海瑞那件补丁叠补丁的官服，真是把我徒弟缝哭了——她说这比绣蟒袍还难，得让每一块补丁都像长在布料上似的。
现在想想，我们做的不是戏服，是给每个角色造了一副皮囊。灯光打下来，观众看见的是锦衣华服，我们看见的是针脚里藏着的敬畏。这片子播完半年了，我偶尔还会梦见那件龙袍在无风自动，衣摆上的浪涛纹样真的翻涌起来。
