说实话，拍这部戏的时候，我就一直在想，现代人的情感困境到底是什么？杨树这个角色，一个普普通通的司机，却意外闯入了两个截然不同的女人的生活。唐红，事业有成的女强人，表面强势内心却渴望被爱；顾菁菁，年轻漂亮却总在爱情里迷失方向。这两个女人，一个像火，一个像水，而杨树就像那块被反复淬炼的铁。
我特别喜欢设计那些看似平常却充满张力的对话。当唐红在办公室训斥下属时那种不容置疑的语气，转身面对杨树时却又带着几分试探和柔软；顾菁菁在酒吧里谈笑风生，独处时却流露出迷茫和脆弱。这些细节里藏着现代都市人最真实的情感状态——我们都在用不同的面具应对不同的人，却渴望有人能看穿所有伪装，爱上最真实的自己。
有时候拍着拍着，我会想起身边的朋友们。多少人像唐红一样，用事业的成功掩盖情感的空白；又有多少人像顾菁菁，在爱情里不断寻找却总是差那么一点缘分。杨树这个老实巴交的角色，反而成了照见她们内心的一面镜子。生活不就是这样吗？最珍贵的往往是最简单的，但我们都习惯性地往复杂里想。
