写这个剧本的时候，我常常觉得自己也被困在了这个故事里。十二个角色，每个人都在寻找着什么，却又在失去更多。有时候半夜醒来，脑海里全是他们在敲门，在呼喊，在雨夜里奔跑。
最让我揪心的是林默这个角色。他表面上在寻找失踪的女儿，实际上是在寻找那个曾经完整的自己。每一次接近真相，他就离过去的自己更远一步。这种撕裂感，连我自己写着写着都会停下来喘口气。
说实话，我原本没想把故事写得这么沉重。但写着写着，这些角色就活过来了，他们有自己的命运。就像现实中，我们总是以为能掌控一切，其实每个人都在被生活推着走。那些看似偶然的相遇，背后都是精心设计的必然。
现在回头看，整个故事就像一场漫长的雨，潮湿、阴冷，却又让人清醒。观众常说被结局震撼，但对我来说，最震撼的是创作过程中，发现自己和角色一样，都在遗失与寻找之间徘徊。我们何尝不是在用一生，去寻找那些被时间偷走的东西？
