每次重播《错惹胭脂色》，我总忍不住盯着那方小小的胭脂盒。不是主角手里那盒，是角落里，我总在擦拭的琉璃盏旁边搁着的那一盒。那天我多煮了半盅燕窝，想着没人留意，悄悄送去偏院。结果他吃了，吐了血。没人说与我有关，但我捧着那碗残羹时，手抖得几乎端不住。那胭脂盒，红得像刚溅上去的血珠，刺得我眼睛生疼。
府里人都道她命好，生得美，又有贵人眷顾。可谁瞧见她在雨里跪着求药时，膝盖下的青石板都磨得发亮？我替她挡过一次账房的刁难，不过是在茶里多放了两颗冰糖。隔天，我的月钱就短了数。那账本上的墨字，一笔一划都像是胭脂画下的符咒，解不开，挣不脱。
最揪心的是那场大火后的清晨。我收拾她烧剩的信笺，灰烬里滚出一颗小小的金珠子，是她耳坠上的。我攥着那点微末的冰凉，听着远处传来的丝竹声——那是庆贺她终于“攀上高枝”的喧嚣。她走了，留下这深宅大院，留下我们这些影子一样的人，守着那些沾了胭脂色的旧事，在尘埃里慢慢褪色。那盒用剩的胭脂，后来被我埋在了后院的石榴树下。开春时，树根处竟渗出一点淡红，像未干透的泪痕。近来重播时才发现，原来我们这些配角，不过是老宅屋檐下被雨打蔫的海棠，开得再盛，也只衬得那抹胭脂色愈发刺眼罢了。
