拍完《五福临门》快一年了，现在想起来，心里还是沉甸甸的，又带着点释然。拍它，最开始就是被“五福”这两个字戳中了。不是图个吉利话，是觉得这老词儿里裹着太多咱们中国人说不清道不明的东西，尤其是对“家”那份又爱又恨的拧巴劲儿。我想把它剖开，看看里头是糖还是沙。
故事就围绕着一个老宅子。老爷子走了，留下遗嘱，五个天南地北、心思各异的子女必须聚在一起住满一年，才有资格分这房子。多老套的设定？是吧。可我要的不是分房子的闹剧，我要的是这三百六十五天里，那些被血缘强行捆在一起的人，怎么在同一个屋檐下，把过去几十年的旧账、新怨、还有那点割舍不掉的东西，一点点撕扯开，又一点点，或许能试着缝起来。
老大是长子，责任感压弯了腰，总觉得弟妹不成器；老二精明算计，生意场上滚过来，看什么都像买卖；老三是个“自由”的艺术家，其实活得最飘忽；老四远嫁，带着一身疲惫和疏离回来；最小的老五，看似最没心没肺，心里却藏着最深的伤。这五个人，哪一个是省油的灯？把他们硬塞回童年长大的老屋，锅碗瓢盆磕碰着，过去的委屈、嫉妒、被忽略的痛楚，全翻腾出来了。拍那些吵架的戏，现场气压低得吓人，演员都憋着一股劲，因为太真了，家家户户的饭桌上，谁没尝过这滋味？
但你说全是灰暗吗？也不是。奇妙就奇妙在，人是被逼到墙角了，反而能瞧见点真心。我记得有一场戏，老二生意崩盘走投无路，深夜坐在老宅门墩上发呆，平时最不对付的老五，默不作声挨着他坐下，递过来半瓶二锅头，俩人一句话没说，对着黑黢黢的巷子干了大半瓶。那月光照着的侧影，比任何煽情的台词都有力。这种时刻，血缘这东西，才显露出它最原始也最坚韧的那一面——不是天天亲热，是知道你倒了，我总得在旁边，哪怕只是递口酒。
拍到最后，房子分不分，怎么分，对我而言已经不重要了。重要的是，这一年的鸡飞狗跳、眼泪鼻涕，让这五个人，还有镜头外的我们，都咂摸出点东西：所谓“福”，临的或许不是财，不是顺，是当你和你的“来处”终于能面对面，看清彼此的疤，也触到那底下始终未冷的血，那一刻心头涌上的、带着苦涩的释然和一点暖意。家啊，拆不开，也回不去，但总归，还在那儿。
