## 朝云散
这故事开始的时候，什么都像是镀了一层薄金。她推开门，背后是铺天盖地的朝霞，金红色泼进屋里，连灰尘都亮得晃眼。我那时觉得，我们有的是时间，像那霞光一样挥霍不尽。她眼尾有颗极小的痣，笑的时候会轻轻动一下，像落在花瓣上的蝶。我甚至能清晰记起她第一次落在我肩上的发丝，带着点初夏阳光晒过的草木香。
后来才知道，再亮的光也照不透人心。变故来时没有声响，像钝刀割肉。她走的那晚，雨下得真大，窗户上全是水痕，把外面路灯的光拉扯得支离破碎。我只记得她最后一次看我的眼神，像隔着磨砂玻璃，再也看不清里面究竟盛着什么。她留下的那枚旧扳指，边缘有个细微的裂口，摸着硌手，像某种无声的预言。烟灰缸满了又空，日子过得像被砂纸磨过喉咙。
再遇见时，是在个寻常的黄昏，晚霞稀薄得如同褪色的旧绸。她站在街角，整个人裹在一件宽大的米色风衣里，瘦削得仿佛能被风吹走。我们之间隔了几年，又像隔着一辈子。谁都没开口，只彼此看着，空气里全是旧事的碎屑在浮沉。她眼尾那颗小痣还在，只是人静得像一潭深水。我知道，我们之间那些滚烫的、纠缠的、带着朝霞颜色的东西，终究是像晨雾一样，被阳光刺透，一点点蒸腾干净了。散去的何止是云。
