看完全剧最大的感受，就是胃里永远缺着一角。不是饿，是填不满。每天用最快的速度扒拉外卖，味蕾像蒙了层灰，连酸甜苦辣都尝不真切。别人吃饭是享受，我是给身体这台机器硬塞燃料，好让它继续轰鸣运转。喉咙里总梗着点什么，咽不下去，也吐不出来。
跑步是唯一能让我大口喘气的时候。不是晨跑那种阳光健康的跑，是夜里，路灯把人影拉长又压扁，像被什么无形的东西追着。鞋底砸在水泥地上，咚咚咚，震得脚底板发麻，肺里像扎满了细小的玻璃碴子。跑起来，风刮在脸上是疼的，但只有这种时候，才觉得身体里那些淤积的、沉重的东西，能稍微被甩开一点点距离。停下来，那些东西又立刻沉甸甸地压回肩膀上。
恋爱？这个词和我的生活放在一起，显得那么不合时宜，像精致的甜点掉进了油腻的厨房。遇见那个人，是在一个连轴转的间隙。她递过来一杯便利店的热饮，指尖的温度透过纸杯传到掌心，那一瞬间的暖意，真实得让人发慌。我们像两个疲惫的旅人，在各自的荒漠里跋涉，偶尔碰见了，分一口水喝，互相看看对方狼狈的样子，竟也能笑出来。靠近一点，能闻到彼此身上相似的、疲惫又倔强的味道。可谁也不敢靠太近取暖，怕这点温度反而烫伤了对方，也怕这点光，照出自己身后拖着的、长长的、甩不掉的影子。
最后，日子还是像开了倍速。吃饭，跑步，偶尔在深夜的电话里听对方低低的笑声。胃里依旧空着一块，跑步时肺叶依旧疼，而她指尖的温度，成了唯一记得的、不烫也不冷的暖意。生活像一碗永远泡不开的方便面，又硬又寡淡，但那杯凉掉的咖啡渍印在文件上，竟成了活着的证据。
