说实话，拍完这部片子后我自己都不敢再看第二遍。不是因为害怕，而是因为那种被绝望笼罩的感觉太真实了。我们想做的不是单纯吓人，而是让观众感受到：当一个人被过去的阴影纠缠时，那种无处可逃的窒息感。
笔仙这个元素只是表象，真正想探讨的是人心里的执念和恐惧。女主角召唤笔仙不是为了好玩，而是想找回失去的记忆，却不知有些伤口不该被揭开。每个人物都有自己的秘密和愧疚，这些情绪交织在一起，最终酿成了无法挽回的悲剧。
我最满意的是演员们的表现，他们把那种逐渐被恐惧吞噬的过程演绎得特别真实。尤其是女主角，从最初的好奇到后来的崩溃，每一个眼神都让人心疼。有时候我在想，如果换作是我们，面对这样的境遇，会不会也做出同样的选择？
拍到最后几天，整个剧组的气氛都很压抑。不是因为拍摄辛苦，而是故事里的情绪太沉重了。希望观众能看懂我们想表达的：有些执念，该放下时就要学会放下。毕竟，活在当下比沉溺于过去更重要。看到有观众说看完电影后默默擦眼泪，我就知道，我们想要传递的情感，他们收到了。
