（以导演身份靠在剪辑室转椅上，指间烟头明灭）这片子剪完最后一帧时，我突然不敢看监视器。你们以为狼人题材早被拍烂了？但让主角在送外卖时第一次狼化——配送箱被暴涨的脊骨撑裂，汤水顺着狼毛往下滴，客户骂骂咧咧催单的电话还在蓝牙耳机里响...这才是真正撕开现代生活的魔幻感。
有人问我为什么把狼人设定成社畜。去年凌晨四点，我在便利店门口遇见个蹲着吃关东煮的外卖员，影子被路灯拉得特别长。那一瞬间我看见了毛茸茸的轮廓。钢筋丛林里谁不是困兽？每月房贷是银子弹，KPI是捕兽夹，连相亲市场都在物化你的獠牙值。主角在写字楼天台对月嚎叫那段，收音师录进了楼下救护车声——都市里连悲伤都是被掐着表计费的。
最痛的不是特效化妆粘六个小时的狼毛，是设计那个结局：当人类举着手机围剿他时，狼人突然收起獠牙笑了。你们懂吗？比怪物更可怕的是发现自己拼死抵抗的，不过是另一种形态的孤独。今天首映有个女孩映后堵住我问："导演，他最后逃进地铁隧道时，手里攥着褪色的儿童画是什么意思？"我反问她："你上次打电话回家是什么时候？"她突然就哭了。
（把烟摁灭在可乐罐里）这匹狼在银幕上狂奔的112分钟，是我在剪辑室用四百多个黑夜驯养出的孩子。现在把他放归人海了，请别只盯着狼毛下的特效伤口——摸摸自己肋骨间，那里有块相似的凸起正在发烫。
