那年夏天拍完最后一个镜头，我蹲在片场角落里抽烟，手指头还在发颤。棚里那股子香烛混着汗酸的味道，到现在钻进鼻子还能勾起回忆。不是怕，是心里头揪得慌——你们在银幕前笑得拍大腿的时候，我们这群人可是被小演员半夜的真哭嚎磨得神经衰弱。道具组的老张往糯米里掺亮片，说僵尸扑过来得闪出点喜庆，结果满地滑得灯光师傅摔折了眼镜腿。这种荒诞事儿比剧本还邪门。
观众总夸林正英道长耍桃木剑威风，可谁瞧见他袍子底下汗湿得能拧出水？三十八度高温裹三层道袍，威亚勒着腰吊在半空画符。最绝的是拍小僵尸那段，孩子演着演着真把糯米团子往嘴里塞，副导演冲上去抠他嗓子眼，镜头都没停——你们在影院里哈哈笑的那口喷饭，是实打实的NG镜头。生活比闹剧更不讲理。
收工后宵夜摊上常有人问，拍鬼片信不信邪？啤酒沫顺着杯沿往下淌的时候，我只记得灯光师老王那晚举着反光板的手都在抖。不是怕鬼，是怕胶片盒里那点光影骗不过人眼。后来看毛片，殡仪馆那场戏的蓝光打得渗人，我后颈汗毛倒竖，明知道墙角那滩"血"是糖浆掺色素。这片子邪乎就邪乎在这儿：活人比死人会折腾，真情比假戏更瘆得慌。如今再回想，银幕上那些蹦跶的僵尸，倒像是我们这群人被生活追着跑的狼狈样。
