看完这片子，说实话，我是被朋友半哄半骗拖进电影院的。他咧着嘴说“刺激哦，保证过瘾”，结果开场没十分钟，我心里就骂了句“扑街”——这哪是我想象中那种简单粗暴的咸湿片？阴森森的旧戏院，霉味隔着银幕都好像闻得到。
故事讲一个叫阿芳的乡下妹，傻乎乎跑到城里找工，一头撞进一家荒废多年的老戏院打杂。戏院老板是个阴阳怪气的老头，看人的眼神跟冰锥子似的。里头还有个过气的花旦，天天对着空气唱大戏，疯疯癫癫的。阿芳这姑娘，胆子小归小，可那股子执拗劲儿，像颗钉子，硬是扎进了这座鬼气森森的老巢里。她白天打扫那些积满灰尘、挂着褪色戏服的角落，晚上就睡在后台阴冷的木板床上。怪事？那真是家常便饭。半夜三更，明明空无一人的舞台，那破旧的留声机自己会转，咿咿呀呀放出几十年前的粤曲，声音像裹着湿布，听得人后脊梁发凉。更邪门的是化妆间那面大镜子，阿芳不止一次瞥见镜子里闪过一个穿艳丽戏服的身影，可猛一回头，身后只有空荡荡的灰尘在光线里跳舞。
这电影最让我心头发毛的，还不是那些突然出现的鬼影或者音效，是那种无处不在的“窥视感。镜头总像躲在破败的帷幕后面，或是从布满蛛网的梁上往下看，盯着阿芳的一举一动。她洗澡时热水突然变冷水，毛巾上莫名出现油彩污迹，睡觉时感觉有冰冷的手指划过脚踝……这些细节堆叠起来，那种黏腻的恐惧感，不是靠一惊一乍吓人，是慢慢渗进你骨头缝里的。尤其是当阿芳终于发现，这戏院当年一个当红艳星离奇死亡的真相，竟和如今纠缠她的“东西”有着千丝万缕的联系时，那种宿命般的寒意，比什么鬼叫都瘆人。表面上是个女鬼索命的惊悚故事，剥开那层香艳又诡异的外壳，底下藏着的是旧时代对女性的倾轧，是繁华落尽后的无尽凄凉。那些华丽的戏服，浓艳的油彩，不过是为了掩盖底下早已腐烂发臭的伤痕。阿芳像一面镜子，照出的不仅是鬼魂的怨念，更是活人的麻木与遗忘。看完心里沉甸甸的，像压了块浸透水的旧幕布。走出影院，街边霓虹闪烁，竟觉得那光也透着点说不清的冷意。这片子，艳是皮，惊是骨，底子里，是透心的凉。
