那本红皮书真的不该被翻开。当时只觉得封面烫手，纸页间有股铁锈味，翻动时总能听见细碎的声响，像有人在耳边低语。后来我才明白，那是在呼唤它们。
一开始只是做些怪梦，梦里总有个黑影站在床边。醒来后发现书自己摊开在桌上，页角微微卷曲，像是被人抚摸过。再后来，家里的物品开始自己移动，深夜里能听到脚步声在走廊回荡。最可怕的是，我开始在镜子里看到另一个自己——那个我会笑，会眨眼，会做出我根本没做的动作。
我知道有什么东西正透过那本书窥视着我的生活，它想要更多。书里的文字开始变化，扭曲成我看不懂的符号，每当注视它们太久，就会感到一阵恶心。而那个镜中的“我”越来越清晰，有时甚至会对我说些模糊的话语。
直到那天晚上，我惊醒时发现那本书正摊开在我胸前，纸页无风自动。黑暗中，有冰冷的手指轻轻拂过我的脸颊。我终于明白，召来的不是书中的恶魔，而是内心深处最黑暗的那部分自我。现在它已经出来了，就再也不会回去。
