看完《美国恐怖故事3》有阵子了，但有几个配角的脸老在我脑子里晃悠。尤其是酒馆里那个沉默的酒保。你注意到没？他擦酒杯的动作太有压迫感了，每次镜头扫过他，背景音就低下去，好像空气都被他擦薄了。他什么都不说，可那双眼睛，扫过每个人，像在清点库存。后来……后来发生那些事，我总觉得他擦的不是杯子，是在擦掉某些痕迹。他才是那个真正了解规则的人，或者说，他本身就是规则的一部分。
还有个老太太，总在角落织毛衣。开始觉得她就是个背景板，慈眉善目的。但她手里的毛线颜色越来越暗，针脚越来越密，织的东西形状也怪起来了。她偶尔抬眼看看周围，眼神平静得吓人，仿佛眼前不是尖叫和混乱，而是她手中那团纠缠的毛线该有的图案。最瘆人的是，当混乱达到顶点，她居然还在织！那稳定的节奏，比任何尖叫都让人头皮发麻。我后来想，她的平静，是不是因为她早就知道结局，或者，她根本不在乎？
最让我心头发堵的是那个总在哭、穿碎花裙的年轻女人。一开始觉得她就是个被吓坏的可怜虫，哭哭啼啼惹人烦。可当她突然不哭了，面无表情地站在阴影里，嘴角甚至有一丝古怪的放松时，我才明白，她的眼泪根本不是恐惧，是绝望，是看透一切的麻木。她后来的“消失”方式……根本不是什么意外。那更像是一种主动的、无声的沉没。她选择沉入黑暗，因为黑暗外面，是更冰冷的“秩序”。
这些配角像钉子，把整个故事的诡异氛围死死钉进你脑子里。主角们挣扎得惊天动地，反而让人觉得有点“热闹”。真正让你脊背发凉的，是这些沉默的影子，他们像早已画好的布景，冷眼看着一切发生，甚至……本身就是那幅恐怖画卷的底色。看完之后好几天，我总觉得身边擦肩而过的陌生人，眼神里都藏着点那酒保的影子。这片子的后劲儿，全在这些角落里的“人”身上了。现在听见风声，胃里都一阵翻搅。
