说真的，看完《干花》之后，那种感觉就像喝了一杯凉透的茶，明明已经没什么味道了，却还是忍不住咂摸着余味。这片子讲的不是什么惊天动地的大事，就是几个普通人在战后日本的生活片段，但偏偏让人看得心里发沉。
主角是个开咖啡馆的中年男人，每天看着形形色色的客人来来往往，自己却像被钉在原地。电影里那种挥之不去的倦怠感特别真实，就像我们有时候明明没事可做，却觉得累得慌。他和女招待之间那种若即若离的关系也挺有意思——明明互相需要，却又都不敢往前迈一步，就像两朵被压平的花，早就失去了鲜活的气息。
最打动我的是电影里那种无声的绝望。不是嚎啕大哭的那种，而是日复一日重复着同样生活的麻木。看着主角擦拭咖啡杯的背影，突然就想到我们自己：每天上班下班，吃饭睡觉，何尝不也是在一遍遍地擦拭着生活的杯子？这片子没有给出什么答案，它只是静静地展示着这种状态，反而更让人深思。
说它是“干花”真是再贴切不过——那些被时间抽干了水分的人和事，虽然不再鲜活，却以另一种形式存在着。
