我至今还记得那股蜡的味道，混合着地下室潮湿的气息。那天我醒来时，发现自己的皮肤开始变得透明，像一层薄薄的蜡纸。一开始我以为是幻觉，直到指尖开始渗出蜡油，我才意识到这不是梦。
医生说这是一种罕见的疾病，皮肤会逐渐蜡化。我试过各种药膏，但蜡层还是一天天变厚。最可怕的是，我的记忆也开始像融化的蜡烛一样流逝。有时候我会突然忘记自己在哪里，甚至忘记最亲近的人的名字。
有天夜里，我梦见自己变成了一座蜡像，被摆在博物馆里供人观赏。醒来时发现手臂已经完全蜡化了，动弹不得。但奇怪的是，当阳光照在蜡化的皮肤上时，我反而感到一种前所未有的平静。也许这就是我的宿命——用最美的姿态凝固时间，哪怕代价是失去感受世界的能力。
现在，我已经分不清哪些是真实的记忆，哪些是蜡像馆里的幻象。但每当我看到镜中那个完美的蜡像般的自己，就会想：究竟是我变成了蜡像，还是蜡像变成了我？
