那天他抱着咖啡杯窝在沙发里，眼睛亮得吓人，说终于找到了突破思维边界的钥匙。我当时只当他又在说疯话，毕竟这家伙总是神神叨叨的。可后来他开始整夜不睡，在纸上画满奇怪的符号，嘴里念叨着什么“意识迷宫”。
有天清晨我发现他瘫在书房地板上，黑眼圈深得吓人，却笑得特别开心。他说自己解开了第一道锁，能看见别人看不见的东西。我开始担心了，劝他去看医生，他却说医生才是被困在笼子里的人。
最可怕的是那次聚会，他盯着老陈看了半晌，突然说破了人家藏在心里二十年的秘密。老陈脸色煞白地摔门而去，他却一脸无辜，说那念头就飘在空气里，明晃晃的谁都能看见。
后来他越来越瘦，眼睛却亮得让人不敢直视。有天他突然安静下来，说原来我们每个人都活在自己编织的牢笼里，所谓的现实不过是集体潜意识达成的共识。说完这句话，他像是被抽空了所有力气，再也没提起过那些玄乎的东西。
现在他看起来和正常人没什么两样，但我知道有些东西永远地改变了。有时我会想，也许他真的窥见了什么不得了的东西，只是那代价太大了。我们依然每天喝咖啡聊天，但有些话题，再也回不去了。
