看完《头七》，我才真正体会到什么叫“活着比死更痛苦”。那七天里，我像个提线木偶，被传统习俗拉扯着，每一步都踩在刀尖上。明明知道亡者不会真的回来，却还是忍不住在每个角落寻找痕迹——衣柜里是否多了件衣服，餐桌上是否摆了双筷子。最折磨的是等待，你明知道结局注定是空，却还要强撑着完成所有仪式。
夜里根本不敢合眼，总觉得窗帘在动，脚步声在门外徘徊。理智告诉我那是风吹的，是邻居的动静，但恐惧就像潮水一样淹没你。烧纸钱的时候，火光映在脸上，烫得生疼，却莫名有种被注视的感觉。你说这是心理作用？但当香突然折断，供果无故掉落时，那种寒意是从脊椎直接窜上来的。
最可怕的是，你开始怀疑自己。记忆变得不可靠，分不清哪些是真实发生的，哪些是过度悲伤产生的幻觉。头七过后，逝者是否真的安息我不知道，但活着的人，恐怕永远都要活在那七天的阴影里了。
