作为《阿糠》的编剧和联合制片人，看完最终剪辑后，我靠在椅背上久久喘不过气。这部电影讲的是阿糠——一个被时代碾过的普通工人。他在老纺织厂干了三十年，突然下岗通知砸来，妻子嫌他窝囊，带着孩子扭头就走。阿糠的世界塌了，整日酗酒混日子，直到遇见小玲这个愣头青设计师。她发现阿糠编竹篮的手艺绝了，死缠烂打拉他合伙创业。开头两人连摊位费都凑不齐，被城管追得满街跑，亲戚朋友全笑他们痴人说梦。但阿糠骨子里那股倔劲儿醒了，白天摆摊晚上钻研新花样，小玲则把传统工艺改成潮品。熬过无数白眼和失败，他们的“竹语”品牌居然火了起来，连海外订单都飞来。最后那场新品发布会，阿糠站在台上手足无措的样子，让我想起拍摄时老演员张叔的即兴发挥——他真在工地干过二十年，每次演崩溃戏都全身发抖。我们组里人都说，这故事太真实，拍着拍着就成了集体疗伤。有场夜戏拍阿糠醉倒在雨里，整个剧组淋着雨没人喊停，因为大家都经历过那种绝望。剪辑时我常盯着素材发呆：阿糠从行尸走肉到眼里有光的过程，不就是我们这些创作者的缩影吗？灯光亮起时，旁边场记小姑娘哭得妆都花了，她喃喃说“我爸就是阿糠”。我喉咙发紧——电影播完，苦难没消失，但至少有人懂了那些沉默的脊梁。
