我是那个案发现场最早到的法医。当时谁也没想到，这案子能拖这么久。老张——就是那个总爱在办公室抽烟的老刑警——总说这案子邪门，证据链明明都快接上了，可每到关键处就断掉。我们这些配角就像棋盘上的卒子，看着主角们冲锋陷阵，自己却只能在原地打转。
说真的，每次解剖时我都觉得死者就在旁边看着。那些伤痕、那些物证，明明都在说话，可我们就是听不懂。老张退休前夜喝多了，拉着我说他这辈子最后悔的就是这个案子。“明明就差一点”，他反复念叨这句话，眼睛红得吓人。
最折磨人的是受害者的妹妹。每个月都来局里问进展，后来都不必开口，光是看见她走进来，整个办公室的气氛就沉下去。有次我看见她在接待室偷偷抹眼泪，那瞬间我真想摔了这身白大褂。
案子最后是破了，可我们都高兴不起来。真相比想象中更简单，也更残酷。我们兜了这么大圈子，其实答案早就摆在眼前。现在偶尔路过案发那条街，还是会下意识加快脚步。有些伤口，破案了也愈合不了。
