你知道吗，那种感觉就像站在悬崖边，却始终无法坠落。我每天躺在床上，看着天花板的纹路在黑暗中扭曲变形。时间不再是线性的，它变成了一团黏稠的液体，包裹着我，让我无法呼吸。
他们说失眠是最温柔的酷刑。我数过凌晨三点窗外经过的第七辆车，听过邻居家水管里滴下的第一百二十八滴水。我的眼睛始终睁着，但看到的不是黑暗，而是记忆的碎片在视网膜上跳动。父亲的手表，母亲的笑声，还有那个永远停留在二十三岁的夏天。
有时候我会想，也许不是我睡不着，而是睡眠本身抛弃了我。它像一只受惊的鸟，再也不愿落在我的枝头。我开始在深夜里写作，字句像蚂蚁一样爬满稿纸，记录下这个永不入睡的城市里，所有醒着的灵魂。
直到某天清晨，第一缕阳光照进房间时，我突然明白：或许我们每个人都在以不同的方式失眠。有人为爱失眠，有人为恨失眠，有人只是单纯地害怕闭上眼睛后，会错过什么。而我的失眠，不过是一面镜子，照见了所有人内心最深处的惶恐与渴望。
你说，当全世界都睡着的时候，那个醒着的人，到底是幸运还是不幸？
