我瘫在沙发里嚼着薯片，电视里放着无聊的综艺，猫蜷在脚边打呼噜。一切该死的平常。直到那声音开始——笃，笃，笃。
不是砸门，不是拍打，就是那种…指甲轻轻刮在门板上的声音。一下，又一下。薯片袋子从我手里滑下去，碎屑撒了一地。猫猛地抬头，背弓起来，喉咙里发出低沉的呜噜。我以为是风？或者楼上那对总吵架的邻居？可那声音太近了，近得就像…紧贴着我家那扇薄薄的门板。我屏住呼吸，盯着猫眼那片模糊的黑暗，心快跳出喉咙。猫炸毛了，嗖地窜进卧室床底，再也不肯出来。
声音停了。死寂。我后背发凉，客厅暖黄的灯光突然变得惨白。我蹑手蹑脚挪到门边，手悬在冰冷的门把上，指尖都在抖。开？不开？脑子里像灌了铅，嗡嗡响。就在我神经绷到极限，几乎要崩溃尖叫的时候——
笃。笃。笃。
这次不是在门外。那声音，清晰无比地，从我的背后传来。就在这该死的、只有我一个人的客厅里。我全身的血都凉透了，一股带着铁锈味的寒气猛地钻进后颈窝，激得我头皮炸开，汗毛倒竖。我像被钉在原地，连眼珠都不敢转，耳朵里是尖锐的耳鸣。喉咙深处像是被什么冰冷粘腻的东西堵住了，想喊，却只挤出一点嘶哑的、不成调的气音。它来了。它根本没等我去开门。它就贴在我身后，那股子阴冷，带着腐朽的气息，丝丝缕缕钻进我每一个毛孔。我甚至能感觉到，有什么湿冷的东西，正顺着我的脊椎，慢慢往上爬… 爬向我的后颈，爬向我的…喉咙。
