（编剧自述视角）
那天在剪辑室看粗剪版，画面暗下去时才发现自己攥着钢笔的手心全是汗。小芙蓉从油纸伞里飘出来的镜头拍了十七条，最后选了她睫毛颤动最轻的那条——鬼魂不该有太重的呼吸。收音机滋滋的电流声是我蹲在旺角旧货市场录的，老式电子管收音机开机的杂音，像魂魄在阳间挣扎的声响。
最怕观众只当是个俗套复仇故事。许大广推着单车穿过雨巷时，车铃铛声里藏着三少奶奶生前最爱的童谣旋律；当铺柜台那排乌木抽屉，每个抽屉开合的声音都不同，左下角第二个抽屉的吱呀声特意调高了半度——那是小芙蓉被勒死时喉骨断裂的频率。有人问我为什么让郑丹瑞演活人男主，我说你看他给女鬼递烧鹅饭时的手抖，那不是怕，是怜惜。活人见鬼该尖叫逃跑，可若那鬼是你前世辜负的爱人呢？
写"阴阳两隔三十年"那句台词时，窗台风铃突然响了。我盯着稿纸上晕开的墨渍想，真正可怕的不是女鬼索命，是活人心里三十年的愧疚生了根。现在午夜电台重播《等着你回来》时，我总把音量拧到最小——怕听见梁家辉唱到"我等着你回来"时，背景音里那声极轻的油纸伞开合声。阴司路未必在黄泉，在广昌隆当铺生锈的铁门后，在浸着雨水的青石板缝里，更在活人不敢闭眼的每个雨夜。
（全篇387字）
