拍这部片子时，我们想展现的从来不只是乒乓这项运动本身。我更想说的是，当一个人把全部生命都倾注在一件事上时，那种近乎偏执的热爱与痛苦。主角小林不是传统意义上的天才，他的天赋甚至可以说是平庸的，但他对乒乓的执着让人动容。我看着他一次次在球桌前挥汗如雨，不是为了赢，而是为了找到那个能让他忘记一切的节奏。
最让我触动的是他与老教练的那场戏。老教练说：“你不是在打乒乓球，你是在打你自己。”这句话点醒了小林，也点醒了我。我们每个人不都在用自己的方式与内心的那个自己较量吗？乒乓不过是个载体，真正重要的是那份不愿放弃的坚持。
拍摄过程中，我常常想起自己年轻时也曾为某件事痴迷的样子。那种纯粹的热爱，那种不计后果的投入，现在想来既傻气又珍贵。希望观众能从小林身上看到曾经的自己，哪怕只是一瞬间的共鸣。
