我到现在还记得那天掀开婆婆被子时的触感——冰凉又带着腐烂的黏腻。谁能想到一个活生生的人会变成这样？她明明还认得我，会叫我小名，可那双眼睛已经完全不像人类了。我最怕的是深夜，她能挣脱那些铁链，就站在我床前一动不动。那种注视让我浑身发冷，可我又不能逃，她是我婆婆啊。
有时候我会想起她以前的样子，总是系着围裙在厨房忙活，给我做最爱吃的红烧肉。现在厨房里飘着的却是血腥味，邻居家的猫狗接连失踪...我知道是她做的，但我只能偷偷把那些带血的骨头埋起来。最痛苦的是，我还要假装一切正常，每天给她梳头、换衣服，就像照顾普通的老人一样。
昨天她突然抓着我的手，力气大得吓人。我以为她要咬我，结果她却流着泪说“快走”。那一刻我心都碎了。这就是爱吗？明知道危险却舍不得离开，明知道她已经不是她，却还期待着某个瞬间能找回从前的婆婆。这部电影让我哭得喘不过气，因为真正的恐怖从来不是那些血腥画面，而是这种撕心裂肺的羁绊。
