我总记得那个夏天，月亮特别低，好像伸手就能碰到。那时候我常常整夜睡不着，就在阳台上看月亮。她说月光下的人都会变得诚实，所以我们总在夜里见面。
她总带着一盒薄荷糖，说月光和薄荷最配，都是凉凉的。我们坐在公园长椅上，她一颗我一颗，直到盒子见底。有时候她会突然问我，如果有一天我们忘了彼此，会不会在某个相似的月夜突然想起对方。
后来她真的消失了，像被月光蒸发的水汽。我开始在每个满月的夜晚出门，走过我们曾经并肩的每一条路。便利店店员说经常看见一个女孩买薄荷糖，但从不说话。我知道那是她，但我们就像约好了一样，从不相遇。
现在偶尔在深夜醒来，还是会下意识摸向身边的空位。月光从窗帘缝隙漏进来，我总会想起她说的，月光下的人最诚实。于是我对着月亮承认，我还在等那个带着薄荷糖的女孩，等一个可能永远不会来的重逢。
有些人就像月光，明明已经消失了，却还在你记忆里亮着。
