那天早上醒来时，我还以为这不过是又一个普通的星期二。收音机里说局势紧张，但谁又能想到，紧张会变成这样。我们排队领面包，排队领水，排队等待一个我们都不明白的指令。
有人开始消失。先是邻居老王，然后是楼下的张阿姨。他们说是为了“净化”，为了“更好的明天”。但明天再也没有来。我们被编号，被分类，被装进不同的车厢。车窗外的世界越来越陌生，熟悉的街道变成了铁丝网和哨塔。
我记得那个穿白衬衫的年轻人，他试图反抗，然后血就溅在了我的袖口上。温热，粘稠，像融化的糖果。从那天起，我知道我们都只是等待处理的数字。有人选择成为刽子手，有人选择成为沉默的观众，而我，我只是想活到下一个日出。
最后那天，枪声变得稀疏。不是因为结束，而是因为已经没什么可杀的了。我们这些幸存者互相看着，眼睛里什么都没有。没有恨，没有希望，甚至没有恐惧。只剩下一种巨大的，无法言说的空虚。这就是我们的大弑之日，一个没有英雄，没有救赎，只有无尽等待的日常。
