说实话，刚接下那单凶宅生意时，心里只盘算着那笔丰厚的佣金。我叫阿昌，做了这么多年房产中介，形形色色的房子见多了，死过人的？早就麻木了。客户急着出手，价格低得离谱，找到买家就能狠赚一笔差价，这诱惑，像钩子一样扎进肉里。谁不想翻身？我太需要这笔钱了。
买下那栋屋的过程，快得自己都觉得恍惚。直到钥匙真正沉甸甸地落到我手里，独自站在那空荡荡、异常阴冷的客厅里，那股寒意才猛地从脚底板窜上来。不是温度低，是种说不出的东西，黏在皮肤上，钻进骨头缝里。晚上睡觉，总能听见一些细微的响动，不是老鼠，更像是……叹息？或是压抑的呜咽？我一遍遍告诉自己，是心理作用，是风声。可那感觉越来越清晰，挥之不去，像被什么东西在暗处死死盯着，连呼吸都觉得困难。
后来才知道，那房子里死的不止一个老人，还有更多不堪的隐秘。每一次发现一点新的线索，心就往下沉一分。那些钱，那点贪婪的念头，此刻像烧红的烙铁一样烫手。我开始整夜整夜失眠，看着镜子里自己憔悴的脸，眼睛里全是血丝和惊恐。老婆打电话来，女儿在电话那头咿咿呀呀，我听着，喉咙发紧，一个字都说不出来。我成了什么？为了钱，把自己和家人都推进了这潭浑水里。恐惧像藤蔓一样缠紧心脏，越收越紧。那些“看不见的邻居”不是住在房子里，它们开始住在我脑子里了。赚的钱还没捂热，人先被这房子掏空了。我终于明白了，凶宅最可怕的不是死过谁，而是它能把活人一点点逼疯，变成和它一样的鬼。这房子，最后吃的是活人。
