我住在这栋房子里，但房子也住在我里面。一开始我以为是普通的噩梦，直到墙纸的颜色开始自己变化。每天醒来，墙都会离我更近一点，窗户会变小一寸。这不是幻觉，我能感觉到房子的呼吸，它在收缩，像一只巨兽的胃在消化食物。
我试着逃离，但每次打开门，外面都是另一个房间。镜子里的自己越来越陌生，有时候我会对着镜中人说话，而他总是沉默。我开始怀疑，到底是谁被困住了——是我，还是这个房子？
最可怕的是，我开始习惯这种压迫感。当墙壁贴近到能听见它们的心跳时，我竟然感到一种奇异的安心。也许我们都在寻找一个能完全包裹自己的空间，只是没料到这个空间会活过来，会思考，会选择。
现在我和房子达成了某种默契。它给我温暖，我给它存在。我们彼此吞噬，又彼此成全。有时候我在想，也许每个人心里都有这样一间会呼吸的房子，只是大多数人还没听见墙纸脱落的声音。
