我总在想，那个头到底说了些什么。它就在那里，悬在半空，嘴唇一张一合，声音却像是从很远的地方飘来。有时候它讲着童年往事，有时候又变成哲学家的口吻，谈论存在与虚无。我分不清那究竟是回忆，还是某种预言。
它说语言是牢笼，每个字都在把我们困在原地。而我们却以为自己在向前走。真是可笑，明明是个脱离身体的头颅在说话，却比我们这些完整的人更懂得自由的意义。我记得它最后说：“你们以为看见了我，其实只是看见了自己的倒影。”
散场后我坐在黑暗里，银幕已经黑了，但那些话还在耳边回响。或许我们每个人都是会说话的头，被安置在各种躯壳里，对着虚空喃喃自语。我们渴望被听见，却又害怕真的有人听懂。这部电影就像一面扭曲的镜子，照见的是我们最不愿意承认的那部分自己。
