那个夏天，我们本该在操场上奔跑，在树荫下分享冰棒。可当比留子从地底爬出来时，一切都变了。她不是传说，不是大人嘴里吓唬孩子的故事。那八条腿踏过水泥地时发出的声响，至今还在我梦里回响。
我们试过逃跑，试过躲藏，甚至试过用火把驱赶她。但比留子总是能找到我们，就像她早已在我们的命运里织好了网。最可怕的是她那张脸——半是少女，半是蜘蛛，眼睛里有种说不清的哀怨，却又残忍得令人窒息。
记得最后那个雨夜，父亲举起铁锹挡在我面前时，比留子的丝线缠住了他的手臂。我看着他慢慢变成和她一样的怪物，却还要对我露出最后的微笑。从那以后，我明白了：有些恐惧不会随着长大而消失，它们只是变成了更深的东西，藏在记忆的角落里。
现在每当看到蜘蛛网，我还会想起比留子。想起她不仅仅是个妖怪，更是我们每个人心里那片无法驱散的阴影。
