我们总以为自己是掌控者。直到那个下午，我亲眼看着它们爬出玻璃箱，密密麻麻地覆盖了整个房间。起初只是几只，后来是几百只，最后数不清了。它们啃食着墙壁，啃食着家具，啃食着我小心翼翼建立起来的一切。
我以为能控制它们，给它们食物，给它们住所，甚至给它们取名字。但蚂蚁不需要名字，它们只需要生存。当第一只蚂蚁咬破我的手指时，我才明白这个道理。血珠渗出来的瞬间，我看见它们的触角在疯狂摆动，仿佛在传递着什么讯息。
后来事情就失控了。它们开始筑起自己的巢穴，不是在我给它们的玻璃箱里，而是在我的床底下，书柜后面，甚至我的外套口袋里。每当我试图清理，它们就用更凶猛的方式反击。最可怕的是，我发现自己在梦里也能听见它们爬行的声音，沙沙沙，永不停歇。
现在我和它们共享这个空间。有时我会蹲下来观察它们搬运食物的路线，看它们如何用触角交流。我们之间形成了一种诡异的平衡——我不再试图消灭它们，它们也不再攻击我。但我知道，这种平衡脆弱得像一张纸，随时可能被咬破。
