我忘不了那个夏天。她推门进来时裙摆带起的风，还有指尖划过书页的声音。我们总在午后相遇，阳光透过百叶窗把她的侧脸切成碎片。我知道不该这样，可她的目光像温热的咖啡，慢慢渗透进每一个缝隙。
她说话时总爱微微前倾，发梢扫过桌面，留下若有似无的香气。我们谈论的都是些无关紧要的事，但每个字都像在试探什么。有天她念诗给我听，声音很轻，像怕惊扰了空气。我突然明白，有些界限一旦跨过就再也回不去了。
后来我们常在空无一人的走廊相遇，她的手指会不经意擦过我的手腕。那种触感让我整夜难眠。我知道我们在玩火，可火焰的温度实在太诱人。她说这是命运开的玩笑，我却觉得是我们自己选择了这条危险的路。
现在回想起来，最折磨人的不是那些亲密时刻，而是事后独自一人时的清醒。明明知道是错的，却还是忍不住期待下一次相遇。这种矛盾像细小的针，扎在心上最柔软的地方。也许禁忌之所以迷人，正是因为它永远不能见光。
