做《诸天纪》这几年，我最深的感受是，故事里的每个角色都在和时间赛跑。罗飞从地球穿越到修真界，看似开了金手指，但实际上他每一步都走得如履薄冰。我最喜欢的是他和林飞亦敌亦友的关系设计——明明立场不同，却总在关键时刻互相成全。这种人物弧光不是刻意煽情，而是命运使然。
说实话，做修真题材最怕的就是战力崩坏和套路重复。我们特意让每个境界突破都伴随着心理蜕变，比如罗飞在金丹期时对“力量”的认知转变，那场戏我反复打磨了三个月。观众可能不会注意这些细节，但正是这些铺垫，让后期他与天道对抗时的选择显得顺理成章。
最让我欣慰的是，很多观众看出了我们埋的暗线：诸天万界看似是不同世界，实则都是人性不同侧面的映射。林飞追求绝对理性，罗飞坚守感性判断，说到底是在探讨“人之所以为人”的核心。最后两集天道显现的真相，其实早在第一季就埋下了伏笔——如果你重看罗飞初到修真界时的那场雨戏，会发现雨滴落地的轨迹暗合天道阵纹。
做原创动画就像修真，要耐得住寂寞。现在回头看这四季内容，最珍贵的不是那些打斗特效，而是角色们在不同选择中展现的人性光辉。说真的，看到弹幕里观众为某个配角命运揪心时，我就觉得这四年值了。
