（以下为模拟《时光代理人》旁白风格的真实感受）
有时觉得，时间这东西真像京都的雨，细细密密地渗进每道木纹里。程小时这次把手伸进英都的旧照片时，我闻到了鸭川水汽里混着抹茶粉的味道。他替那个穿学生制服的少年赴约，在雨中的哲学之道奔跑，木屐踩碎水洼里金阁寺的倒影——可那个等在伞下的和服女子，眼睛里有种东西让我脊背发凉，像在锦市场见过的那条冰镇鲷鱼，瞳孔蒙着层化不开的霜。
陆光在屏幕前把铅笔折断了三次。我知道他看见了什么：照片边缘那截突兀的紫藤花枝，本该在三个月后才开花。委托人记忆里甜腻的樱饼味道，在程小时嘴里尝出铁锈味。最揪心是看程小时蹲在二条城阴影里呕吐，他指尖还沾着委托人的血，却对着手机那头说“阿姨放心，您儿子那天玩得很开心”。月光把他影子拉长得像条断掉的表链。
当鞍马寺的火光照亮程小时煞白的脸时，我突然明白那些时间裂缝像什么了——像老茶碗上修补的金缮，把伤痕变成更锋利的图案。这次他们补的不是某个人的遗憾，是在修补时间本身被蛀空的躯壳。镜头最后停在贵船神社的流水素面上，程小时把芥末呛出的眼泪憋回去那瞬间，流水带走的何止是青梅，是连神佛都沉默的，来不及说出口的告白。
