每天清晨五点半，闹钟还没响我就醒了。窗外还是灰蓝色的，房间里静得能听见自己的心跳。我习惯性地摸向身旁，却只触到冰凉的床单。这个动作重复了三年，像个永远无法戒掉的坏习惯。
我会煮一壶过浓的咖啡，看着水汽在玻璃窗上凝结又消散。有时候我会想，为什么人明明活着，却感觉像在重复播放同一段录像带。地铁里挤满了睡眼惺忪的陌生人，每个人的脸上都写着相似的空洞。我们像被装进铁皮罐头的沙丁鱼，朝着不知名的方向移动。
那天在便利店，收银员多找了我五块钱。我犹豫了一下，还是还了回去。她愣了一下，露出今天第一个真实的微笑。就是这样一个微不足道的瞬间，让我突然意识到：原来我们都在用各自的方式，对抗着生活带来的虚无感。
现在我还是每天五点三十起床，但开始试着在咖啡里少放一勺糖。我发现清晨的光线其实有很多层次，从靛蓝到蟹青，再到淡金色。原来空虚的不是时间，而是那个忘记如何感受生活的自己。
