作为这部影片的导演，说实话，每次看它，心里都像被什么东西轻轻攥了一下，然后又缓缓放开。这不是一个关于轰轰烈烈爱情的故事，它讲的是我们每个人心里都可能藏着的那份“如果当初”。
片子里这对年轻人，阿哲和小满，他们的故事就像我们很多人青春里的一段缩影。没有刻意制造的戏剧冲突，就是两个普通人，在最好的年纪相遇，被彼此吸引，笨拙地靠近。那些欲言又止的眼神，那些鼓起勇气又临阵退缩的邀约，那些藏在玩笑里的真心话……这些细微的瞬间，构成了他们感情的基石。我拍的时候，常常在想，爱情最美的样子，或许就藏在这些没说破的忐忑和期待里。我们捕捉了大量日常细节——图书馆里她发梢滑落遮住书页的弧度，篮球场边他假装不在意却始终追随的目光，深夜手机屏幕幽幽的光映亮犹豫打字的侧脸——试图让那份青涩的情愫自然流淌。
但遗憾，往往就生长在这些甜蜜的缝隙里。时间点太重要了。阿哲准备开口的那天，小满家里恰好出事；小满终于想清楚的时候，阿哲却因为一个误会选择了后退。生活里总有这样那样的“恰好”，阴差阳错，让那句关键的话永远停在了嘴边。我们用了时空交错的剪辑，不是为了炫技，是想让观众清晰地看到，那些错过并非不爱，而是被命运之手轻轻拨开的无奈。当两人各自走向不同的人生轨迹，那份未曾言明的心意，就成了心里一个永远填不满的小洞，隐隐作痛。
最触动我的，是影片结尾没有安排大团圆的俗套。多年后街头偶然重逢，他们相视一笑，平静地寒暄。没有歇斯底里，没有追悔莫及。但那份藏在眼底深处的、时间也无法完全磨平的温柔与怅惘，比任何激烈的表达都更有力量。它无声地诉说着：有些人，有些事，一旦错过那个交汇点，就真的只能留在记忆里了。那个未寄出的盒子，最终沉入时间河底，成为一份沉默的见证。拍完最后那个长镜头，我独自在剪辑室坐了很久。因为我知道，银幕上他们的遗憾，在无数个观众心里，正轻轻叩响着自己尘封的“如果”。电影落幕，黑暗里那些轻轻的吸气声告诉我，这份“遗憾”，它真实地存在过，并且，它值得被记住。它提醒我们，有些话，要趁早说；有些心意，别让它永远沉默。也许，这就是我拍这部片最想传达的东西——让遗憾在别人的故事里开出花，提醒我们珍惜自己手中的当下。
