那天从电影院出来，我坐在车里很久没有发动引擎。程非的故事像一根针，扎进了我心里最柔软的地方。我也是一个儿子，也曾像他一样，试图逃离父亲留下的阴影。
父亲的手掌粗糙得像砂纸，每次拍在我肩上都带着不容置疑的分量。他说要让我成为最优秀的人，却从没问过我真正想要什么。程非在电影里翻出那张泛黄的旧照片时，我突然想起父亲书桌抽屉里也藏着一张——年轻时的他抱着吉他，笑得那么肆意，和后来那个总是皱着眉的男人判若两人。
我们都活成了父亲未完成的梦想的延续品。程非在寻找生母的过程中，其实是在寻找自己。而我呢？我甚至不敢像他那样质问父亲：“你究竟爱的是我，还是你想象中的那个儿子？”
影片最后，程非站在雨里，终于明白有些根注定要自己生长。父亲给的土壤或许贫瘠，但那就是我们开始的地方。成长不是要斩断与过去的联系，而是学会带着那些疼痛，长出自己的形状。
现在我知道了，所谓成长，就是终于能平视父亲的眼睛，既不仰望也不怨恨。
